“Tra i pini il sole non splende mai e trascorro la notte intera a tremare di brividi mentre soffia un vento gelido.” In the Pines, la canzone popolare americana di fine Ottocento che in una delle sue versioni più note fa così, racconta questo: di una persona che chiede a una donna oscura, nera, misteriosa dove abbia dormito quella notte perché nell’aria c’è un forte sospetto di omicidio.
Mi piace raccontarvi questa storia mentre sono qui, a girare intorno a Seattle dove proprio di questa murder ballad nei primi anni Novanta ne nacque una versione decisamente più moderna e, se possibile – come disse sconcertato Neil Young dopo averla ascoltata -, più licantropa e spettrale. Quella dei Nirvana.
In the Pines diventò allora, per tutti quelli che l’avevano ascoltata su MTV e poi a ripetizione negli anni a venire, Where Did You Sleep Last Night, una ballata grunge dove i pini avevano smesso di fare ombra sin dal titolo ma avevano di certo mantenuto e altresì moltiplicato il senso di struggimento e sinistra malinconia che porta con sé la forma verbale to pine. Non è questo in fin dei conti il valore, il potere della della tradizione popolare? Perdurare nel tempo senza perdere efficacia narrativa e tuttavia acquisire connotazioni sempre diverse, capaci di unire alla lingua eterna della storia un altro linguaggio, un altro vocabolario, tipico – questo – delle diverse epoche storiche.
Oggi, ad esempio, la ballata suona di nuovo e suona in forma di fumetto. In the Pines, infatti, è il titolo di un graphic novel dell’artista olandese Erik Kriek (recentemente pubblicato in Italia da eris) che per il suo progetto narrativo ha scelto un approccio biforme: raccontare cinque ballate di morte tipiche della tradizione anglosassone attraverso un disegno dinamico e oscuro, rimanendo sì fedele alla narrazione originale ma allo stesso tempo arricchendo ogni storia di prospettive nuove, nuove relazioni tra i personaggi, esiti diversi, finali inediti. E soprattutto scegliendo per ognuna di esse un colore predominante diverso: Pretty Polly and the Ship’s Carpenter è verde acido, The Long Black Veil è lilla, Taneytown è ocra molto chiaro, Caleb Meyer è celeste, Where the Wild Roses Grow è rosa antico. Come risuona senz’altro al vostro orecchio, i titoli delle cinque ballate a fumetti sono anche i titoli che, una volta finita la lettura, diventano chiavi di ricerca di Youtube per prolungare la storia all’indietro, là dove è nata. In musica.
Murder Ballads? Ma non è l’album di Nick Cave? Sì, ed è un gioiello del genere, ma il termine significa molto di più. Le Murder Ballads rappresentavano (e rappresentano tuttora) una parte importante del Great American Songbook – l’antologia non ufficiale della musica popolare – e un sottogenere della ballata tradizionale. I testi delle ballate trattano sempre di un omicidio, ma la forma in cui la storia viene raccontata è molto variabile. A volte presenta il punto di vista del killer, a volte quello della vittima, più spesso però quello di una terza persona che osserva: il narratore o cantante. Il corso del dramma è multiforme, ma spesso l’assassino non sfugge al suo destino: l’uomo, o la donna, finisce sulla forca o dietro alle sbarre. Il cantante chiude con un appello morale: non farlo, guarda come va a finire!
La postfazione del giornalista Jan Donkers chiude il libro raccontando la storia di ognuna delle cinque ballate e il loro significato nella tradizione. È una postfazione importante, una sovrannarazione che rende omogenee le precedenti e le lega al passato, al futuro e alla potenza archetipica di un disegno che, tavola dopo tavola, annulla in modo inquietante qualsiasi legame con il tempo e con la contingenza. Inclusi tempo e contingenza del lettore, la cui esperienza dentro In the Pines non solo è misteriosa e sinistra ma anche totalmente immersiva, quasi sovrannaturale. Come se in mezzo ai pini ombrosi non ci fossero solo personaggi di fantasia ma anche inconsci riflessi di noi stessi.
This slideshow requires JavaScript.
Qui un’anteprima. Buona lettura!
Erik Kriek, In the Pines, eris 2016, 136 pagine a colori. Traduzione dall’inglese di Fay R. Ledvinka. Traduzione della postfazione dall’olandese a cura di Alexander Tegelaars.